Thường thường, mỗi khi ra chầu café, tôi thường gọi một ly đen đá không đường. Sĩ lắm! Nhưng thành thật mà nói, nhiều khi café đen – đã thế lại còn không đường – nó đắng cho tòe cổ. Chắc các cụ ngày xưa cũng thấy như thế, nên mới nảy sinh ra cái vấn đề nan giải là làm thế nào để có thể pha được những cappuccino, latte… như người Pháp hay uống mà không sử dụng kem hay sữa tươi, là loại hàng rất hiếm và đắt đỏ vào thời điểm đó đối với đa số người dân Việt Nam.
Thế là tự nhiên món cà phê trứng được khai sinh, chắc vậy.
Hôm trước đi chơi bờ Hồ, tôi đã ghé vào quán Café Đinh theo gợi ý của mẹ. Căn quán nhỏ trên gác 2 một ngôi nhà phố cổ ấy nó dẫn người ta về thẳng quá khứ ngay từ những bước chân đầu tiên đi qua một lối đi nhỏ hẹp để rồi bước lên cái cầu thang nhỏ xíu và dốc đứng như cách đây cả gần 100 năm. Không gian quán mang chính xác phong cách của một quán café thời bao cấp, không hề thay đổi, từ quầy pha chế đến các bộ bàn ghế thấp, “ghế đẩu” như lời mẹ kể, cái tủ lạnh và cả thứ âm nhạc chắc mốt lắm những năm 80 được bật nữa. Quán có một cái ban công nhỏ nhìn thẳng ra hồ Gươm nhưng tiếc rằng giờ đây không còn bàn nào được đặt ở đó nữa. Nghe nói là để bảo vệ an toàn cho cái ban công già cỗi. Mẹ tôi kể, thời của mẹ tôi, chỉ những ai may mắn lắm mới “xí” được vị trí này, và ai đã xí được rồi thì sẽ dứt khoát không rời đi hàng tiếng đồng hồ, mặc kệ cho những người đến sau nhìn mà ghen tị. Hà Nội đầu đông, giá mà được ngồi ở khoang hạng nhất, hít thở không khí ven hồ, thưởng thức ly cà phê trứng vừa béo, vừa ngậy, vừa thơm, vừa nóng hổi thì tuyệt biết mấy. Tiếc ghê!
Trò chuyện với một số nhân vật trong quán, tôi mới biết chủ quán Café Đinh này là bà Bích, con gái ruột cụ Giảng – người đã sáng tạo ra món café trứng huyền thoại, món sau này trở thành một trong những nét linh hồn của Hà Nội ngàn năm. Dù cách phục vụ món thức uống này ở Café Đinh có phần nào khác với Café Giảng nhưng cả hai đều chung một công thức từ những năm 40 của thế kỉ trước, khi cụ Giảng đưa café trứng đến với người dân Hà Nội.
Tương tự như các món kem trứng khác, lòng đỏ trứng gà được đánh bông cùng với sữa và đường tạo thành một lớp bọt sánh mịn, vàng óng rồi đổ lên trên phần cà phê phin mới pha. Lớp kem trứng béo ngậy ngọt ngào kết hợp với cà phê đắng được tận hưởng trong không gian tách biệt với sự hiện đại của cuộc sống bên ngoài mang lại một trải nghiệm rất đặc biệt cho cả những người hoài cổ đi tìm kiếm hương vị quá khứ hay người trẻ tò mò về một Hà Nội xưa cũ như tôi. Trải nghiệm mang sự kết hợp của cả không gian, thời gian, ký ức, kỷ niệm, hình ảnh, mùi hương và muôn vàn yếu tố kết hợp khác nữa.
Phần nào đó, điều đó cũng thú vị như là tôi được xem tâm hồn người Hà Nội muôn năm cũ vậy, rất quen, mà cũng lạ, rất riêng mà cũng như có sẵn trong tâm hồn tôi từ bao giờ rồi.
(Cafe Đinh, 10/11/2022).